Capitolul 1

D esi niciodatd nu fusese in totalitate apreciat pentru creatiile
sale literare cripate ale tencuielii emblematice, Hubert nu a oprit
niciodatd comunicarea dintre sufletul siu si cuvintele ce i curgeau
prin degete precum o confesiune ticuti. Il simtea ca pe un dar,
uneori, mai degrabi ca o chemare a citre ceva necunoscut. Un
absolut in adeviratul sens al existentei si al interpretirii umane,
capabil de a-l dobindi, de a-§i cunoaste efemerul sine, insi era
preocupat de activitatile cotidiene, ritmuri ale unor stihuri banale,
prevestite de lumina stelelor si adeverite de primul oftat al zilei incd
nerostite.

Scrisul nu fusese pentru el niciodatd un act de glorie, ci o
intimitate interioard, o nevoie profundi de a se intelege pe sine si
lumea din jur. Intr-o epocd In care aplauzele tin loc de sens, iar
recunoasterea devine o monedd mai valoroasi decit adevirul, el a

rimas fidel gestului ticut al miinii care mingaie hértia cu misticul
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literelor. Niciodatd nu visase la o ilustratiune. Contempla, de cele
mai multe ori, conceptul diludrii autenticititii prin glorie, in special
prin riscul expunerii.

Arta scrierii, din perspectiva geniului liuntric, insemna
deschiderea spre sine, indiferent de circumstantele finale, ceea ce
insemna recunoasterea slibiciunilor, transpunerea cu umilinti a
acestora pe hirtia neinceputd, unde fragilitatea este cea care naste
puterea de a simti lumea cu o finete rari. Un fel de rugiciune, acea
ofrandi in continuitate ce devenea expresia sincerititii lui mai mult
ca oricind. Chiar si atunci ciAnd paginile rimineau necitite, el stia
ci fiecare literd purta in ea o frinturi de adevir — acel adevir care,
desi invizibil ochilor gribiti ai lumii, lumina discret ciririle inimii
sale. Trdia prin actul in sine al scrisului, iar hrana lui zilnici era
emotia sincerd ce prindea suflet odatd cu fiecare frazi. Adesea se
retrigea in locuri simple, neamintite, dar care, prin profunzimea
sufletului siu, deveneau sanctuare vii, conturate de sensuri, dar si
rispunsuri. Pe acoperisul singurului bloc construit in stil frantuzesc
din Orasul Vechi — o clidire uitati de timp, dar plini de poezie
arhitecturali, o adevirati intrebare filosofici: Cind o clidire e

lisatd pradi ruinei, e oare semn ci si-a rostit ultimul cuvint in



ticerea pietrei, ci nimic nu mai poate fi scos din miruntaiele
timpului ce o locuia? Sau e mai degrabi o mirturie a surzeniei
noastre, a neputintei de a mai auzi murmurul adinc al peretilor,
soaptele cripate ale tencuielii, suspinul lemnului care scrisneste sub
propria memorie?

Clidirea nu era un banal imobil, c¢i un adevirat trup
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insufletit. isi scutura pulberea anilor la fiecare adiere de vant, si isi
lisa amintirile sd urce liber pe pereti, in cea mai purd dualitate intre
timp si exteriorizarea sa, sub forma mucegaiului delicat din
colturile tavanului sau a cripdturilor lungi din stucaturile
ornamentale. Posibil construiti in 1890, spunea o bitrini oarbi
din cartier, clidirea purta cu ea nu doar semnele vremii, ci si
blestemul frumusetii neispravite: niciodatd restauratd, niciodati
complet locuitd; rimisese asemenea unei capodopere in atelier,
uitatd de sculptorul siu divin. Biiatul o descoperise intr-o toamni
tarzie. Intrase intdi, trigind de clanta grea a usii de la intrare — o usd
de lemn inalt, de un verde inchis, dar totusi palid, ca o pleoapi in
pragul visului. Vitraliul oval din partea de sus era infitisarea unei

flori de crin. Interiorul isi pastra nobletea in degradare. Scirile de

piatrd cenusie urcau drept, sprijinindu-se de o balustradi de lemn



intunecat, incrustati cu modele florale care pireau si fi crescut din
structura imobilului. Pe pereti, tapetul rosu-inchis se cojea in valuri
discrete, lisind loc vechiului var alb-gilbui. Fiecare etaj adipostea
cite trei apartamente, din care rareori se auzeau pasi, voci, si
aproape niciodati, mirozna bucatelor proaspete. Clidirea pirea
semi abandonati, iar pentru Hubert aceasta era o binecuvintare.
Nu dorea martori care si coexiste alituri de ticerile sale. Mirosul
acela de praf cald, de lemn, de hirtie uitatd in sertare inchise cu
decenii in urmi ii deveneau muze. Etajul al treilea ii devenise
templu. Acolo, intr-un colg, aproape inaccesibil, une lumina
soarelui cidea oblic printr-o fereastrd arcuitd, gisise un spatiu gol,
straniu de ticut, in care timpul nu pirea si functioneze dupi
regulile celorlalti.

Scria. Nu poezii, nu inci. Erau fragmente. Frinturi,
cuvinte izolate care isi cereau dreptul la carne. dar nu zgomotos, ci
mai degrabi ca niste rugiciuni in surdind. Scria cu stiloul pe hirtie
gilbuie, inclinat in unghi aspru, cu o incordare linistita.

Cladirea era, intr-adevir, in intregime, un poem vertical.
Fatada era decorati cu ornamente discrete, de inspiratie Art

Nouveau. Ferestrele, inalte, terminate in arcade delicate, aveau



lemn ramelor innegrit de ploi si timp, pastrind totusi o demnitate
melancolici. Rareori, pe fatadi, erau amplasate simbolic in
basorelief — femei cu pirul prins, cu ochii inchisi si mAinile
impreunate — muze adormite vesnic.

Uneori urca in pod, printr-un coridor ingust, intunecat.
Era nevoit si se aplece, si se strecoare, si isi murdireasci minile
sacre de panze de pdianjen si de praf, urméind usa scundi de lemn
ce iesea la lumina. Tntreaga lume se stingea sub o liniste ireald. De
sus, acoperisurile orasului pireau valuri intr-o mare de arami.
Turlele catedralelor fremitau lin briza serii. Desi acoperisul parea
neatins de mina omului de zeci de ani, Hubert scria altfel.
Cuvintele curgeau mai limpede. Nota firdi oprire, cu mina
tremurdndi, frinturi despre ruina lumii si ruina din sine, despre
cum uneori memoria nu e altceva decit o clidire abandonati,
locuitd doar de suflete pierdute care stiu poezie pe de rost.

Hubert isi lisa adesea gindurile si se inalte odati cu norii —
nu dintr-o dorinta constienta de evadare, ci ticut, dintr-o chemare
interioard, instinctuald, de a se contopi cu ceea ce nu putea fi atins,
dar care il imbrica cu promisiunea unei intelegeri mai profunde.

Petrecea ceasuri intregi intins pe acoperisul cladirii, cu mainile sub



cap si ochii larg deschisi spre vizduh. Urmairea valsul lent si alb al
norilor. Astfel, pentru el, cerul devenea o pagini, iar norii erau
propozitii fragile risipite in cint inainte de a fi intelese pe deplin.

Era, de asemenea, o iniltare a constiintei sale.



